在上周末結(jié)束的伊莫拉大獎(jiǎng)賽分站上,一場(chǎng)中雨攪得場(chǎng)地混亂不堪。如果說(shuō)有什么能組織阻止劉易斯-漢密爾頓(Lewis Hamilton)奪冠的,除了維斯塔潘和紅牛車隊(duì),大概就是這不定期的雨水了。
伊莫拉正賽第一個(gè)彎道就被維斯塔潘超越,賽車懸掛受損;第29圈進(jìn)站換胎,工程師失誤浪費(fèi)1.8秒;第31圈,急于拉近距離的漢密爾頓忙中出錯(cuò),沖出賽道,撞上緩沖區(qū),排名落到第9位;而另一邊隊(duì)友博塔斯跟拉塞爾掙位時(shí)相撞,亮出全場(chǎng)紅旗。
把賽車開(kāi)回維修區(qū)后,這個(gè)英國(guó)車手并沒(méi)有回到休息室,而是罕見(jiàn)地坐在一邊,雙手抱頭緊閉雙眼……
被低估的天才車手
漢密爾頓的成功之路始于拉伊大廈(Rye House)。父親安東尼帶著8歲的漢密爾頓和一輛二手卡丁車邁出了他們賽車生涯的第一步。小漢密爾頓因?yàn)楸荣悤r(shí)的與眾不同迅速脫穎而出。但是賽車運(yùn)動(dòng)與其他精英運(yùn)動(dòng)一樣,需要很多資金都投入,更重要的是,F(xiàn)1之前從未有過(guò)黑人車手。
年輕的漢密爾頓對(duì)BBC說(shuō):“第一次受到歧視得時(shí)候我真的很沮喪,我告訴了父母,而且我覺(jué)得應(yīng)該還擊。但之后我就不太在意了,專注比賽,用實(shí)力說(shuō)話”。10歲的漢密爾頓就成為了British Cadet Kart Championship最年輕的冠軍。1995年,他獲得了汽車運(yùn)動(dòng)獎(jiǎng)(Auto-sport Awards)的年度大獎(jiǎng)。三年后,漢密爾頓簽約了邁凱輪的車手發(fā)展計(jì)劃。
“他年輕、充滿活力與能量,在他身上你總能看到成功的希望”,漢密爾頓的監(jiān)督惠特瑪什回憶道,“我那時(shí)并不知道他會(huì)獲得如此多的冠軍,你只能看到一個(gè)出身寒門、謙遜可愛(ài)的小孩?!?/p>
漢密爾頓也做到了車隊(duì)所要求的,在2005年統(tǒng)治了歐洲F3,然后在2006年晉升GP2。F1的賽場(chǎng)在向漢密爾頓招手。車隊(duì)認(rèn)為他像大多數(shù)車手一樣,需要時(shí)間來(lái)適應(yīng)正式車手的極端要求。
但他們低估了漢密爾頓的天賦?!爸灰匆谎蹟?shù)據(jù),我就意識(shí)到,他將是我和賽道上其他車手的‘大麻煩’。”飛箭車隊(duì)的首席車手德拉羅薩回憶到,“當(dāng)我見(jiàn)識(shí)到劉易斯的天賦時(shí),我就知道他非同一般?!?/p>
2007年,漢密爾頓便獲得了正式車手席位,與阿隆索成為隊(duì)友。隨后便是漢密爾頓的F1賽季首秀,但漢密爾頓未能贏得總冠軍頭銜。一年后,他卷土重來(lái),創(chuàng)造歷史——成為F1史上最年輕的世界冠軍。時(shí)至今日,漢密爾頓仍在續(xù)寫F1的傳奇瞬間。從邁凱倫到現(xiàn)在的梅賽德斯,他不僅在過(guò)去七年中一直保持著領(lǐng)先地位,而且還成為了賽車世界的全球偶像。當(dāng)然,爭(zhēng)議與榮耀是并存的。
賽場(chǎng)上無(wú)情又強(qiáng)勢(shì)的車手
伴隨漢密爾成長(zhǎng)的人都認(rèn)為,漢密爾頓為人公平、慷慨、誠(chéng)實(shí)、正直;在賽場(chǎng)上,他又極度無(wú)情且強(qiáng)勢(shì),成功是他的唯一目標(biāo)。
當(dāng)年,漢密爾頓的一意孤行加劇了邁凱倫車隊(duì)內(nèi)的緊張情緒。作為終結(jié)法拉利和舒馬赫連續(xù)冠軍壟斷的優(yōu)秀車手,當(dāng)年,阿隆索已經(jīng)確立了在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中頂尖車手的地位,盡管沒(méi)有簽下一號(hào)車手的合同,這位西班牙車手還是希望自己能夠獲得爭(zhēng)奪世界冠軍的優(yōu)先和指定權(quán),但當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕輕的漢密爾頓卻另有想法。
2007年賽季開(kāi)始后,漢密爾頓的成績(jī)尤為出色,比賽過(guò)程中他不斷違抗車隊(duì)指令和阿隆索激烈競(jìng)爭(zhēng),阿隆索對(duì)此也頗有怨言。時(shí)間來(lái)到匈牙利大獎(jiǎng)賽,阿隆索先進(jìn)站換胎,但并沒(méi)有立刻離開(kāi),阻擋了漢密爾頓進(jìn)站,使其出場(chǎng)圈時(shí)間不夠。而阿隆索憑借最后一圈以0.1秒的優(yōu)勢(shì)贏下漢密爾頓,奪得桿位。而匈牙利賽車組委會(huì)最后直接判罰阿隆索被剝奪桿位,退后五位發(fā)車。
漢密爾頓與阿隆索的關(guān)系以及阿隆索與邁凱倫的關(guān)系出現(xiàn)了不可逆轉(zhuǎn)的破裂。
惠特瑪什說(shuō):“在漢密爾頓的新秀賽季,他幾乎沒(méi)有和車隊(duì)以及阿隆索產(chǎn)生過(guò)什么合作。他比較沖動(dòng)的、又迫切地想贏。天賦、強(qiáng)度和專注是F1車手需要具備的特性,這些在漢密爾頓身上一展無(wú)余,他還更加無(wú)情、強(qiáng)勢(shì),充滿熱血激情。那年的比賽,漢密爾頓在中國(guó)有機(jī)會(huì)拿下菜鳥(niǎo)賽季的總冠軍,而后面的故事大家都知道了。沒(méi)有人跑出過(guò)這樣出色的菜鳥(niǎo)賽季,誰(shuí)都知道,這個(gè)小伙子將會(huì)成為新的巨星?!?br/>
最年輕的F1總冠軍車手
2008年依然跌宕起伏,F(xiàn)1賽場(chǎng)上最不缺的就是意外。在2008年巴西大獎(jiǎng)賽比賽前夜的一次公開(kāi)露面中,有人把一只玩具黑貓扔到了漢密爾頓面前?;萏伛R什回憶說(shuō):“劉易斯被這件事嚇得不輕,記得星期六晚上我上樓到他房間去看他。在經(jīng)歷了前一年發(fā)生的事情之后,我覺(jué)得他需要一點(diǎn)安慰和支持。但大多數(shù)時(shí)候,你不用這么做,劉易斯知道自己的能力?!?/p>
這是F1有史以來(lái)最意想不到的結(jié)果之一。即使馬薩獲得分站冠軍,漢密爾頓只要以第五名的成績(jī)結(jié)束比賽就能拿到年度總冠軍,因此車隊(duì)采取了一種相對(duì)保守的比賽策略。發(fā)車后,漢密爾頓保持在第4名位置,馬薩領(lǐng)跑。比賽后期雨下得很大,大多數(shù)車手進(jìn)站換胎,但是豐田的格洛克沒(méi)有,他在賽道上的位置上升,漢密爾頓則跌到了第五。比賽還剩兩圈的時(shí)候,雨下得更大了,漢密爾頓滑出賽道,讓紅牛二隊(duì)的塞巴斯蒂安-維特爾上升到第五,而馬薩依舊在領(lǐng)先位置。漢密爾頓努力想超越維特爾,但沒(méi)有成功。當(dāng)比賽進(jìn)入最后一圈,看似一切都已落定。馬薩即將贏得比賽,而漢密爾頓離他所需要的最低成績(jī)差了一個(gè)位置,這將會(huì)是他連續(xù)第二年以一分之差落敗年度總冠軍。
梅賽德斯前執(zhí)行董事帕迪-洛維說(shuō):“我不知道劉易斯在賽車?yán)锸鞘裁锤杏X(jué),我們簡(jiǎn)直不敢相信和去年相似的情況正在重演。那時(shí)候我在心里問(wèn),上帝啊,我們要怎么做才能贏得總冠軍?”當(dāng)馬薩沖過(guò)終點(diǎn)線時(shí),漢密爾頓仍然排在第六。法拉利維修站已經(jīng)開(kāi)始慶祝。但在賽道上,漢密爾頓依舊不停地追趕,他們來(lái)到最后一個(gè)彎角。豐田賽車突然滑出了賽道,漢密爾頓獲得了第五位——贏得總冠軍所需要的位次。洛維表示:“那一刻對(duì)我、他和團(tuán)隊(duì)中的每個(gè)人來(lái)說(shuō)都很重要,有兩分鐘我甚至打算放棄F1?!?/p>
第一次加冕總冠軍的這一年,漢密爾頓創(chuàng)造了許多歷史。2008年的英國(guó)大獎(jiǎng)賽是雨戰(zhàn),漢密爾頓超過(guò)了賽道上的所有人,他甚至能單圈比其他賽車快5秒,最終以68秒的優(yōu)勢(shì)獲勝。而那場(chǎng)比賽中馬薩發(fā)生了5次打轉(zhuǎn)。漢密爾頓的隊(duì)友科瓦萊寧獲得了第五名但依舊被套圈。
作為邁凱輪車隊(duì)2007年至2009年的測(cè)試車手,德拉羅薩比大多數(shù)人更了解漢密爾頓的實(shí)力。在與兩位車手合作后,他認(rèn)為漢密爾頓和阿隆索是他所見(jiàn)過(guò)的最優(yōu)秀的兩位車手:“他們與其他車手的不同在于,他們?cè)趶澋赖奶幚?。漢密爾頓和阿隆索能夠以最快的速度沖進(jìn)彎道,同時(shí)還能保持一個(gè)相當(dāng)好的出彎速度。這說(shuō)起來(lái)容易,卻很難做到。而這都是天賦:純粹的、原始的天賦?!?/p>
然而,能力并不是贏得F1比賽所需要的全部。如果一位偉大的車手擁有一輛拖后腿的賽車,那么即使像漢密爾頓這樣優(yōu)秀的車手也無(wú)能為力。2009年到2012年,賽車并不總是符合他的習(xí)慣,紅牛與維特爾開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)四年的對(duì)F1的統(tǒng)治。
F1中唯一的黑人車手
到如今,漢密爾頓依然是F1中唯一的黑人車手。F1更多的是歐洲國(guó)家的車隊(duì)參與,而大多數(shù)車手都是白人。因?yàn)槟w色相同,所以大家可能從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這些問(wèn)題。
惠特馬什說(shuō):“想象一下,走進(jìn)賽場(chǎng),你是唯一的有色人種,這將是多么艱難的一件事。它會(huì)讓你每天都思考你的膚色問(wèn)題。如果你再把歧視和種族主義加到整個(gè)問(wèn)題中,就變得更加復(fù)雜?!?br/>
去年,喬治-弗洛伊德的死在體育圈引起強(qiáng)烈的震動(dòng)。例如NBA從球隊(duì)老板到球員,紛紛發(fā)聲,抵制種族歧視。不過(guò),F(xiàn)1車壇并沒(méi)有多大聲音。這位唯一的黑人F1車手站出來(lái)了。
“我看到你們保持沉默。你們有一些人是是車壇巨星,但你們卻對(duì)不公正保持沉默。眾所周知,F(xiàn)1‘當(dāng)然’是白人主導(dǎo)的運(yùn)動(dòng),我是那里唯一的有色人種,因此我只能孤軍奮戰(zhàn)。我原以為你們會(huì)明白為什么會(huì)發(fā)生這種事,并為此說(shuō)些什么,但你們沒(méi)有站在我們一邊?!睗h密爾頓在自己的ins上寫道。
在漢密爾頓發(fā)聲后,他的母隊(duì)梅賽德斯車隊(duì)便表態(tài)支持。隨后,邁凱倫車隊(duì)、F1官方也紛紛下場(chǎng),支持漢密爾頓。
回到今年伊莫拉站的雨戰(zhàn)。這個(gè)七屆世界觀很少在公眾面前暴露負(fù)面情緒,但這一次,他整個(gè)人身上都寫滿了懊悔。在安全車的引導(dǎo)下,比賽重新開(kāi)始,漢密爾頓絕地超車的精彩表演緩緩登場(chǎng)。在爐火純青的技術(shù)面前,賽恩斯、勒克萊爾、諾里斯根本沒(méi)有還手之力。
他一路從第9位置追到第2名,還在最后階段創(chuàng)造了本場(chǎng)比賽的最快單圈,在積分榜上以1分優(yōu)勢(shì)壓過(guò)維斯塔潘。
“前進(jìn)的道路上總是充滿荊棘,但是我一直沒(méi)有放棄,哪怕在最難的時(shí)候,我絲毫沒(méi)有想過(guò)要放棄?!?/p>